





La littérature contre l’économie







École doctorale Montaigne Humanités
Édition imprimée






Jean-Paul Engélibert, « La littérature contre l’économie », Essais [En ligne], 16 | 2020, mis en ligne le 28
septembre 2020, consulté le 12 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/essais/1252  ;
DOI : https://doi.org/10.4000/essais.1252 
Essais
La littérature contre l’économie
Entretien avec Christian Laval
Jean-Paul Engélibert
Jean-Paul Engélibert : Christian Laval, vous êtes sociologue, spécialiste 
de sociologie politique, auteur de nombreux livres ayant renouvelé la pensée 
du néolibéralisme, depuis ses sources lointaines à l’Âge classique –  je pense 
notamment à L’Homme économique, publié en 2007 – et vous avez aussi publié, 
avec le philosophe Pierre Dardot une série d’ouvrages, dont Commun, dans 
lequel vous cherchez des alternatives au capitalisme contemporain, autour 
d’une réflexion sur ce que peut être le « commun » aujourd’hui. Mais vous ne 
vous êtes jamais arrêté sur la littérature et les arts. N’y a-t-il pourtant pas une 
jonction possible entre l’histoire de l’économie politique que vous développez 
depuis longtemps et l’histoire de la littérature ?
Christian Laval  : Pour vous répondre, mon propos relèvera très certai-
nement de la sociologie et de l’histoire de la littérature, bien que je n’en sois 
pas spécialiste, étant plutôt tourné vers la sociologie politique et la sociologie 
économique. Je m’aventure donc dans un domaine de moi mal connu, et je 
vous demanderai de faire preuve d’un peu de charité pour un non-spécialiste 
osant s’adresser à des spécialistes de la chose littéraire. Ma réponse tourne 
autour d’une proposition contenue dans le titre  : La littérature se constitue 
contre l’économie. C’est une proposition qui d’emblée se distingue de certaines 
analyses relativement récentes, mais qui ont une longue tradition, et pour 
caractéristique de situer la littérature contre la modernité. Je vise notamment 
l’ouvrage d’Antoine  Compagnon, Les antimodernes, de Joseph  de  Maistre à 
Roland  Barthes. L’angle y est trop large, la définition de la modernité mal 
constituée. Je tiens ici, avec beaucoup d’autres commentateurs, car mon point 
de départ n’est guère original, que la littérature se constitue non pas contre la 
modernité « en général » mais principalement et d’abord, contre l’économie, 
j’entends par là contre le capitalisme en tant que système social, mode de 
subjectivité, représentation de l’homme et de la société qui trouve dans l’utili-
tarisme sa morale et sa philosophie la plus achevée. Ce qui fait de la littérature 
moderne, au moins dans ses discours absolutistes, une lutte pour se faire valoir 
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contre l’ordre prosaïque de l’économie. Mais la littérature ne se déclare pas 
seulement contre, elle participe d’une anti-économie en acte, elle a une fonction 
anti-économique dans notre société. Cette proposition rejoint l’un des grands 
acquis de la sociologie. Pour la sociologie, l’art et la littérature sont des objets 
sociaux, plus ou moins bien identifiés. Une hypothèse centrale –  et même 
constitutive de toute la sociologie – veut que la modernité, identifiée précisé-
ment à l’apparition des « sociétés », tient à la différenciation des activités, à la 
spécialisation des fonctions, à l’autonomisation des champs (Bourdieu). Pour 
cette sociologie, et au-delà pour la tradition sociologique, l’opposition de la 
culture et de l’économie, de l’art et de l’argent, ou de l’art et de l’industrie, est 
constitutive de la modernité, c’est-à-dire de la forme moderne des ensembles 
humains que nous appelons « société ». Cette opposition de l’univers esthé-
tique à l’économie ne manque pas d’être paradoxale, puisqu’il a bien fallu un 
marché pour que soit possible un champ littéraire émancipé des tutelles aris-
tocratiques et politiques. C’est au moment même où les arts vont dépendre 
des marchés, ou comme on dit au XIXe siècle, du « public », et non plus des 
tutelles aristocratiques ou monarchiques, c’est au moment où, comme l’avait 
bien vu Adam Smith, se crée un marché intellectuel ou culturel dans lequel le 
livre (et surtout le roman) devient une marchandise qu’un discours de justifi-
cation ou de fondation de l’art va se constituer comme discours anti-marché. 
C’est au moment où les tâches et fonctions économiques liées à l’essor indus-
triel et à la division du travail trouvent une dignité qu’elles n’ont jamais eue 
avant qu’un discours esthétique, prenant en ses débuts la forme d’une religion 
de la beauté et un culte du génie de l’artiste, en vient à contester à l’économie 
sa centralité sociale. Ce qui fait de la littérature et de l’art des mondes intrin-
sèquement paradoxaux, en tension, traversés par cette contradiction. 
Mais n’y voyons pas la seule nostalgie aristocratique pour la restauration 
d’une hiérarchie des fonctions et d’un ordre social organique. En réalité, c’est un 
discours moderne et non pas anti-moderne qui s’articule à une redéfinition de 
la fonction de l’art. C’est cette fonction redéfinie qui me semble pouvoir se lire 
dans les propos d’un certain nombre d’écrivains, et dans leurs œuvres mêmes. 
J.-P.E. : Vous faites de l’émergence de la littérature au sens moderne, avec 
le romantisme, une invention socialement ou historiquement déterminée, à la 
manière dont Pierre Bourdieu le fait dans Les Règles de l’art, mais en situant plus 
directement la littérature par rapport à l’économie politique comme discours et 
au monde économique qu’elle a contribué à instituer. N’est-ce pas sous-estimer 
l’autonomie de la littérature dont Bourdieu voulait justement retracer la genèse ?
C.L. : Définir relativement ou relationnellement la littérature au monde 
économique est nécessaire, mais n’empêche nullement de prendre au sérieux 
la prétention de la littérature à remplir une fonction sociale spécifique dans 
les sociétés modernes, une fonction qui se distingue et s’oppose à l’économie. 
Pour le dire autrement, les écrivains qui se sont définis comme des ennemis 
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irréductibles de la société économique, qui ont souvent manifesté la détes-
tation la plus radicale de la civilisation moderne, ne l’ont pas fait seulement 
dans le but de se créer un champ autonome doté de ses propres règles, comme 
le suppose Bourdieu, ils ont porté une certaine idée alternative de l’homme et 
de la société. Ils ont opposé à la valeur économique une autre valeur, la valeur 
esthétique, et ils ont prétendu que cette valeur esthétique appelait un autre 
monde, un autre homme, un nouveau peuple. La révolution esthétique est un 
projet social et politique original, qui ne se réduit pas à une simple opposition. 
C’est un projet éminemment positif et c’est cette positivité-là qu’il faudrait 
examiner. C’est en ce sens que je reprends volontiers à mon compte la formule 
de Rancière dans Politique de la littérature, selon lequel « la littérature fait de la 
politique en tant que littérature ». Mais cette formule mérite d’être précisée. Il 
n’y a de « politique de la littérature » que dans l’opposition pensée comme telle 
à l’économie comme forme du monde et mode de subjectivité. Si « régime 
littéraire de vérité » il y a, il s’oppose au « régime économique de vérité ». C’est 
ce qui a fait dire à Mallarmé, dans une note pour La Musique et les Lettres : 
« tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique ». Pour comprendre 
cette parole absolument remarquable de Mallarmé, il faut bien saisir que ces 
deux domaines de l’esthétique et de l’économique apparaissent quasi simul-
tanément au XVIIIe siècle (Aesthetica d’Alexander Gottlieb Baumgarten date 
de 1750) et en concurrence, comme si le rapport au monde se divisait entre le 
domaine de l’utilité, objet propre de l’économie politique comme science du 
besoin, de l’intérêt, du travail, et le domaine de la beauté, celui de l’inutilité, 
de la gratuité, de la liberté, du plaisir pour le plaisir. Cette scission entre Utilité 
et Beauté est fondamentale – on la retrouve chez Poe ou chez Baudelaire et 
chez beaucoup d’autres au XIXe siècle et jusqu’à Bataille au XXe – pour saisir 
comment la modernité est scindée selon cette dualité conflictuelle entre deux 
approches sensibles antithétiques, entre deux systèmes de valeur rivaux1. C’est 
pourquoi le conflit littérature/économie n’est pas un conflit moderne/antimo-
derne. Il est intrinsèquement moderne, il est la modernité même. 
J.-P.E. : Vous définissez la modernité comme cette opposition entre l’Utile 
et le Beau. Est-ce à dire que la littérature moderne porte cette opposition ? 
Quelles sont les figures où, selon vous, elle trouve à s’incarner ? 
C.L. : Il peut difficilement échapper au lecteur que les écrivains du XIXe siècle 
se sont livrés à des diatribes sans fin contre le bourgeois, l’homme aux écus, le 
philistinisme, etc. Ce point fait partie de toutes les histoires de la littérature : le 
romantique, le bohême, le décadent, sont des figures sociales dont les propriétés 
se veulent en tous points contraires à la figure du bourgeois qui ne comprend rien 
1 On se reportera à Benedetto Croce, « Le due scienze mondane. L’Estetica e l’Economica », 
Ultimi saggi, Bari, Laterza, 1935. Cf. le commentaire de Barbara Carnevali, « Bourdieu et 
l’esthétique », in Stéphane Dufoix et Christian Laval (éds), Bourdieu et les disciplines, Presses 
universitaires de Paris Ouest-Nanterre, 2018.
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aux arts comme le montre par exemple La Chanson des gueux de Jean Richepin en 
1876. C’est aussi l’avare, le calculateur, le moralisateur. C’est le père Grandet, ou 
bien plus encore Thomas Gradgrind, dans Hard Times de Dickens (1854). L’idéal 
esthétique est l’ennemi de la triste existence bourgeoise de l’utilité. Baudelaire 
le dit simplement : « Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien 
hideux »2, position où s’affirme le mépris du dandy pour les professions, le refus 
d’exercer une fonction vile. Flaubert jeune ne dira pas autre chose quand, dans 
les Mémoires d’un fou, il dit de l’enfant qu’il fut qu’il ne montrait aucun penchant 
pour aucune profession, qu’il se sentait « inutile dans ce monde où il faut que chacun 
aille prendre sa part du gâteau », que son avenir ne lui permettait pas d’envisager 
autre chose qu’à faire le bon à rien ou « tout au plus à faire un bouffon, un montreur 
d’animaux ou un faiseur de livres ». En 1845, il déclare solennellement : « j’ai dit 
à la vie pratique un irrévocable adieu ». Il n’y aura dans sa vie que le travail pour 
l’Art et rien d’autre : « un artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul sans préoc-
cupation de rien, cela serait beau ». Ainsi, l’idéal s’affirme d’une vie entièrement 
consacrée à l’Art et, dans l’Art, à la beauté exclusive de la Forme. Flaubert propose 
la formule qui définit au fond le mieux ce qu’il entend par là quand il parle de 
«  religion de la beauté  » Ce thème de la religion revient constamment sous sa 
plume : « Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots peuvent aller 
ensemble) et je voudrais qu’il fût plus fort ». Beauté contre Utilité sont les deux pôles 
constitutifs de cette opposition. L’Art est ce qui doit faire échapper à la vie laide, 
plate, et à la bêtise bourgeoise. Ce portrait de l’artiste moderne en anti-bourgeois 
ne se voit jamais mieux que dans la fascination de l’écrivain pour l’exclu, pour 
l’être en lisière de la société et qui est comme l’image en miroir où il cherche à se 
reconnaître : le chiffonnier, la prostituée, le voleur, et tout le peuple bigarré de la 
bohème en général, mais aussi le conspirateur, le révolutionnaire, celui qui est en 
rage contre la société3. Il y a là comme un vertige, dont les formulations littéraires 
sont multiples autant que diverses, qui attire l’artiste vers le néant, vers le mal, vers 
les abîmes, autant de noms pour dire l’envers de l’existence normale que promet 
la société moderne. L’art se définit ainsi comme le négatif de l’utile, contraire à la 
morale ordinaire du travail bien fait et du profit honnêtement gagné.
Ce qui frappe chez Flaubert est l’opposition explicite qu’il énonce, d’ail-
leurs très précocement, entre cette valeur religieuse de l’Art et la prédominance 
du commerce dans les sociétés modernes. Doctrine que l’on retrouve même, 
quoique cryptée, dans ses romans, L’Éducation sentimentale par exemple. On 
ne peut s’empêcher de voir dans le personnage de Jacques Arnoux, marchand 
et spéculateur peu délicat, la figure même de ce qui fait horreur à Flaubert : 
le commerce de l’art4. Que l’entreprise à la tête de laquelle se trouve Arnoux, 
2 Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », Œuvres complètes, Robert Laffont, 1980, p. 407.
3 Cf. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Payot, 1990, p. 23 et ss.
4 Pierre Bourdieu a justement noté que Jacques Arnoux est « le représentant de l’argent et des 
affaires dans le monde de l’art », in Les Règles de l’art, Seuil, 1992, p. 25. 
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le rival de Frédéric, se nomme « L’Art industriel » (avant de se transformer au 
moment du déclin des affaires du personnage en « Arts gothiques ») est lourd 
de sens. Arnoux ne connaît que le caractère tout extérieur, public, marchand 
de l’art. Il ne voit que renommée, relation, argent, puissance. Il ignore autant 
la création que la foi. Il vend des objets d’Art puis de religion sans en pénétrer 
l’intérieur. L’Art est pour lui un moyen de vivre alors que pour Flaubert c’est 
la vie même qui est un moyen de l’Art. Jacques  Arnoux est un exploiteur 
d’artistes, un capitaliste d’ailleurs malheureux qui passera tout autant à côté 
de l’art, de la religion, que de l’amour pour n’avoir connu de ces dimensions 
les plus hautes de l’existence humaine que leur valeur d’échange sociale, que 
leur valeur d’instrument. Je n’épiloguerai pas plus longtemps. J’ai pris, comme 
on le fait souvent, l’exemple de Baudelaire et de Flaubert qui ont l’avantage de 
formuler très clairement cette opposition. 
J.-P.E. : Certes, ces figures abondent au XIXe siècle, mais ne se constitue-
t-il pas en même un marché de la littérature et de l’art qu’il faut prendre en 
compte pour compliquer ce tableau ? L’espace littéraire qui se forme avec la 
modernité est aussi un espace marchand. S’il faut retenir l’idée que la littéra-
ture s’affirme contre le monde de l’utilité, comment s’expliquent ses rapports 
forcément contradictoires avec le monde de l’argent ?
C.L. : Il faudrait bien sûr montrer que l’espace littéraire est autrement plus 
complexe. La constitution d’un champ artistique séparé du monde profane de 
la politique et des affaires ne doit pas être seulement interprétée comme une 
diversification des différents champs d’activité dans les sociétés modernes à la 
manière de Durkheim ou de Bourdieu. Elle est la manifestation d’une reconfi-
guration générale des ordres sociaux et symboliques qui accompagne la place 
centrale prise par l’activité industrielle et commerciale. La montée en puissance 
du monde des affaires et de la bourgeoisie au XIXe siècle, l’affaiblissement des 
légitimités religieuses et nobiliaires, permettent à la fois la consolidation de 
l’univers économique, avec ses références, ses discours, ses valeurs, et la mise 
en place, par contraste, d’un monde à part, d’un contre-monde, subordonné 
et opposé à celui des nouveaux dominants. Cet univers des artistes tend à se 
définir comme le monde de l’esprit dans un monde sans esprit, comme le disait 
Marx de la religion. Entre les deux mondes, les rapports sont évidemment plus 
complexes et, partant, plus passionnés et plus conflictuels que ceux qui résulte-
raient d’une simple séparation hermétique. Ce cosmos de l’art dépend pour sa 
conservation et son expansion du règne social de l’argent. Mais ce règne a, du 
même coup, asservi l’art aux logiques du marché et l’a fait dépendre des goûts 
de l’opinion. Ce monde de l’art est en fait très divisé parce que structuralement 
subordonné au monde politique et financier. Pour une part, à l’un de ses pôles, 
le monde des artistes dépend de ceux qui ont l’argent, et donc de la presse, des 
théâtres, des galeries, des collections, des maisons d’édition. L’art sera donc 
conçu comme un divertissement adapté aux goûts du public qui est en mesure 
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de consommer les produits artistiques. Ce sera la part de l’art utile, de l’art 
moral et édifiant, celui des « chevaliers du bon sens » et des « artistes bourgeois » 
comme les appelle Baudelaire. À l’autre pôle, l’art se voudra pur, désintéressé, 
il sera le fait de ceux qui entendent vivre entièrement dans un univers indé-
pendant n’ayant rien de commun avec le reste de la société. Cette situation 
historique exceptionnelle, si pleine de contradictions et de tensions entre les 
« maudits » et les « parvenus », favorise la construction d’un discours critique de 
la culture utilitaire des nouvelles classes dominantes, elle produit ce qu’on peut 
appeler un anti-utilitarisme esthétique au XIXe siècle avec la première généra-
tion romantique et se consolide à mesure que s’affirme le triomphe de l’argent. 
Aussi ambiguë soit-elle, cette opposition quasi structurelle entre le monde de 
la culture et le monde du profit commercial s’est perpétuée jusqu’à aujourd’hui 
sous des formes variées. L’art s’est ainsi constitué comme l’un des univers de 
résistance au règne de l’utilité. La reconnaissance de cet anti-utilitarisme n’est 
pas chose nouvelle. C’est presque un lieu commun. Encore faut-il examiner 
comment il a été interprété. Il est assez fréquent de n’y voir qu’un refus. C’est 
particulièrement le cas de Sartre et de Bourdieu qui ont en commun, par-delà 
les différences évidentes d’approche, de faire de cette opposition à l’économie 
une affaire seulement négative, réactionnelle. D’autres qui se réclament du 
marxisme ou de Bataille, y ont deviné une autre modernité possible.
J.-P.E. : Justement, Sartre ne voit chez Flaubert qu’une réaction bourgeoise 
à 1848, le retranchement de l’écrivain dans sa tour d’ivoire, qui n’est refus du 
règne bourgeois qu’en apparence, mais en fait acceptation des privilèges qu’il 
lui accorde. Il va jusqu’à dire que l’autonomie de la littérature, c’est le refus 
de la révolution.
C.L. : Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, on le sait, propose une défini-
tion de la littérature comme engagement visant à prendre en charge le monde, 
à le dévoiler tel qu’il est afin que chacun s’en sente responsable. Mais il traite de 
la prose et non de la poésie dont il ne veut saisir que son refus de l’ustensilité du 
langage, que son usage intransitif du langage. Il assigne à l’art et la littérature 
la fonction d’une praxis qui donne à l’homme la jouissance exceptionnelle de 
la création d’un monde. La littérature est expérience de la liberté, l’écrivain est 
par essence progressiste puisqu’il ne peut proposer à ses lecteurs qu’un monde à 
faire. On connaît la fameuse définition sartrienne : « chaque livre propose une 
libération concrète à partir d’une aliénation particulière »5. Sartre voit dans la 
remise en question de l’utilité par les artistes une conséquence de ce que l’ar-
tiste n’a affaire qu’à la liberté, il ne fait que lancer des appels à la liberté. Utilité 
veut dire asservissement à un ordre, des institutions, des valeurs et des fins déjà 
fixées dont veut et doit s’affranchir l’artiste. D’où le caractère nécessairement 
inutile et même nuisible de son art, relativement à une société donnée. La 
5 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, coll. « Idées nrf », 1969, p. 90-91.
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position des écrivains du XIXe siècle est l’affirmation d’une autonomie de l’art 
dans ses fins et dans ses formes contre l’utilitarisme bourgeois qui ne connaît 
que la sphère des moyens. Mais cette contestation de l’utilitarisme ne va pas 
loin, l’art reste enfermé dans l’ordre contesté, il ne peut se poser en face de l’uti-
litarisme que comme pure négativité, dit Sartre. Aucun rapport possible entre 
révolution esthétique et révolution politique : la littérature est échec, culte de 
l’échec, impasse, exclusion. L’écrivain est un «  consommateur étranger dans 
une collectivité laborieuse », qui se donne la bonne conscience d’une nouvelle 
aristocratie de l’esprit, dotée d’une supériorité incomprise. L’artiste se fait « le 
martyr de la consommation pure », il est l’homme de la dépense, seule manière 
pour lui d’user des biens de la bourgeoisie, «  en les transformant en objets 
improductifs et inutiles ». Ce qui revient, mais Sartre ne le dit pas, tout à sa 
critique des écrivains comme parasites et bouffons de la bourgeoisie, à étendre 
aux objets utiles la valeur qu’ils reconnaissent aux œuvres d’art. Mais Sartre ne 
veut voir dans la position anti-utilitariste de l’art que la pure négation, le refus 
absolu du monde et des hommes, pure consommation en face du monde de 
la production : l’anti-utilitarisme esthétique à force de ne vouloir servir à rien 
s’enferme dans la non-communication. C’est un art qui pétrifie les hommes et 
les choses, comme la phrase de Flaubert, et fait un culte à la destruction sous 
toutes ses formes, selon une logique de la Négation absolue qui devait finir en 
anti-littérature, ce qui devient chose accomplie avec le surréalisme. 
Il faut bien entendre que cette critique de l’art est en grande partie tournée 
contre Bataille et sa théorie de la littérature comme dépense. Ainsi quand 
Sartre explique que les différents courants se retrouvent tous d’accord pour 
faire de l’art « la forme la plus élevée de la consommation pure », c’est une 
attaque directe – même si Bataille n’est pas cité – de la « notion de dépense » 
de 1933 et des thèses de La Part maudite (qui paraîtra en 1949), reprises 
plus tard dans la Littérature et le Mal. Pour Sartre, l’anti-utilitarisme littéraire 
et esthétique a échoué à dépasser le cadre bourgeois, il a finalement servi la 
bourgeoisie et le capitalisme en ce que sa négation du travail, de la produc-
tion, de l’accumulation, de l’épargne n’a à aucun moment su et pu s’adresser à 
un public de lecteurs qui auraient pu faire de la littérature un appui pour une 
praxis révolutionnaire. Vouloir ne servir à rien c’est au fond ne pas déranger la 
bourgeoisie. L’anti-capitalisme de la littérature est un « vain esthétisme » qui 
ne fait aucun mal à la bourgeoisie, qui s’en distrait ou s’en amuse, en ce qu’il 
se fige dans la jouissance de la consommation, qui n’est jamais qu’un moment 
de la circulation du capital. Curieusement, le refus de « l’utilité » aboutit selon 
Sartre à une pure apologie de la beauté comme dépense improductive, à une 
destruction des choses, finalité fétichisée, réifiée, pétrifiée. La beauté, toujours 
liée à l’improductif, «  luxe porté à l’extrême  », est une manière de rendre 
hommage au capitalisme. Seuls les aspects rébarbatifs, ennuyeux, du travail et 
de la production sont contestés, au nom d’un plaisir immédiat. 
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Toute autre sera l’analyse de Bataille. Mais avant d’y venir, je voudrais faire 
un détour par la sociologie de Bourdieu. Son point de départ est aussi la décou-
verte par les écrivains de l’autonomie de la littérature, mais il en tire d’autres 
leçons, beaucoup moins prescriptives et normatives que celles de Sartre, et 
pourtant pas si lointaines par leur caractère négatif. Pour Bourdieu, la littéra-
ture invente donc son monde propre, ses règles, ses codes, sa hiérarchie. Mais 
ce n’est plus le grand refus de l’économie qui ici doit importer, c’est la dénéga-
tion de l’économie. De Sartre à Bourdieu, on passe ainsi de la négation pure 
à la dénégation. L’opposition à l’économie, le refus de l’utile, ne fait jamais 
que traduire une vérité refoulée selon le mécanisme de la Verneinung mis en 
évidence par Freud. Cette logique de la dénégation caractérise tous les champs 
qui relèvent de «  l’économie des biens symboliques ». La dénégation est un 
fonctionnement inconscient  : dénier c’est avouer, c’est la trace d’un refou-
lement. Affirmer que l’art n’a rien à voir avec l’économie, qu’elle en est le 
contraire, c’est avouer, sous le mode négatif, un rapport nécessaire à ce qui doit 
être tu. C’est dire sans le dire que l’art suppose des conditions économiques 
de fonctionnement qui ne peuvent être dites que sur un mode défensif. Tout 
le discours esthétique et littéraire doit alors être compris comme un discours 
ambigu de refoulement et d’aveu de ce qui est refoulé. Ce qui est refoulé ce sont 
les déterminations sociales et économiques du champ littéraire et esthétique. 
J.-P.E. : Vous faites de la thèse de Bourdieu comme une radicalisation de 
celle de Sartre. Pourtant, Bourdieu n’a-t-il pas essayé de situer précisément le 
champ littéraire par rapport au champ du pouvoir et donc par rapport à l’éco-
nomie ? C’est là, il me semble, tout l’intérêt de la notion de champ.
C.L. : Le champ littéraire se constitue dans son autonomie par la produc-
tion d’une croyance dans l’aura symbolique de l’œuvre, par la consécration 
de l’artiste et de son génie créateur. Et ceci tient au travail des critiques des 
éditeurs, des pairs qui consacrent l’œuvre et l’auteur. Mais pourquoi consacrer 
la pureté ou l’irréductibilité de l’art ou de la littérature vis-à-vis de l’écono-
mie ? Quel est l’enjeu de cette séparation qui vise à délimiter un enclos sacré ? 
Bourdieu a apporté deux réponses qui sont apparemment contradictoires. La 
première, dans La Distinction (1979), affirme que la croyance dans la supé-
riorité du jugement de goût de l’élite est un moyen de légitimation et de 
domination symbolique des dominants, la seconde, dans Les Règles de l’art, 
que l’esthétisme social est un moyen de lutter contre l’emprise de la bourgeoi-
sie d’argent sur la production culturelle. Cette seconde réponse repose sur la 
domination du monde économique sur le monde littéraire durant le Second 
Empire, avec pour instrument la presse, le théâtre de boulevard, et la critique 
asservie au monde économique. La culture devient marché et industrie, et par 
là l’artiste devient un employé achetable et corvéable. L’autre condition est 
la constitution d’une «  intelligentsia prolétaroïde » comme dit Max Weber, 
désireuse de vivre du monde de l’art sans en avoir les moyens. Ce qui pousse 
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cette bohème à cultiver un détachement mêlé de ressentiment. À défaut de 
vivre bien de l’art, ces intellectuels marginaux vont se créer un art de vivre, 
un « style de vie artiste ». Faire de nécessité vertu, tel serait le secret de cette 
hostilité aux bourgeois parvenus et au marché de l’art. Bourdieu écrit ainsi : 
« Ainsi il est clair que le champ littéraire et artistique se constitue comme tel 
dans et par l’opposition à un monde « bourgeois » qui n’avait jamais affirmé 
de façon aussi brutale ses valeurs et sa prétention à contrôler les instruments 
de légitimation, dans le domaine de l’art comme dans le domaine de la litté-
rature, et qui à travers la presse et ses plumitifs, vise à imposer une définition 
dégradée et dégradante de la production culturelle »6. Pour résumer, la religion 
de l’art pour l’art, selon Bourdieu, ne serait que « le dernier recours de ceux 
qui refusent la soumission et la démission »7. Première réponse donc : l’esthé-
tisme est l’expression de la domination du capital symbolique sur le travail 
et l’économique en général. Seconde réponse, inversée : l’esthétisme sous sa 
forme bohème est résistance à la domination du capital économique. 
Mais il y a plus : l’opposition de l’économique et de l’esthétique se rejoue à 
l’intérieur du champ littéraire, toujours traversé par cette polarisation. Si l’éco-
nomie domine à l’extérieur, elle sera dominée à l’intérieur, car ce qui règnera 
à l’intérieur sera non pas l’argent mais l’art seul, la forme pure qui donnera à 
l’artiste cette « aura », ce charisme, en d’autres termes son pouvoir symbolique. 
Comme l’écrit Bourdieu, c’est un « monde économique à l’envers : l’artiste ne 
peut triompher sur le terrain symbolique qu’en perdant sur le terrain écono-
mique (au moins à court terme) et inversement (au moins à long terme) »8. Mais 
on le voit, pour Bourdieu cette anti-économie est encore une économie, celle 
des biens symboliques, et une économie très rentable à long terme, puisque l’ar-
tiste triomphera plus tard, de façon posthume peut-être. L’artiste pur travaille 
et investit pour l’éternité. La stratégie gagnante sur le marché littéraire pour 
Bourdieu est celle du « qui perd gagne » ou de l’inversion des hiérarchies si l’on 
veut : plus on est haut commercialement plus on est bas symboliquement. Ce 
jeu du « qui perd gagne », Sartre l’avait lui-même parfaitement vu dans la poésie 
contemporaine comme « valorisation absolue de l’échec »9. Bourdieu le géné-
ralise à toute la littérature depuis le XIXe siècle, y voyant « la transfiguration 
en idéal, ou en idéologie professionnelle, de la contradiction spécifique du 
mode de production que l’artiste vise à instaurer »10. Nous avons avec Sartre 
et Bourdieu deux modes d’analyse qui ont en commun, me semble-t-il, l’idée 
négative que l’art et la littérature sont des réactions pétries de « ressentiment ». 
Le mot vient sous la plume de l’un et de l’autre. Ce qui est, notons-le, une 
6 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 103.
7 Ibid., p. 104.
8 Ibid., p. 141.
9 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 47.
10 P. Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p. 141.
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inversion radicale de la position nietzschéenne vis-à-vis de l’art comme expres-
sion de la Vie. Ces analyses sous le signe du négatif ont l’inconvénient de ne 
voir qu’une face et qu’un moment de la constitution du monde littéraire et 
esthétique, la face et le moment du refus et de l’opposition. Il y faut d’autres 
approches possibles, qui prennent un peu plus au sérieux la prétention des 
artistes à constituer un autre rapport au monde et aux choses. 
J.-P.E.  : Si je vous suis bien, dans la pensée de Sartre comme dans la 
sociologie bourdieusienne, ce que disent les auteurs eux-mêmes ne compte 
pas. Leur discours est toujours envisagé globalement et de l’extérieur comme 
négation ou dénégation de leur position sociale, mais ce que les écrivains ont à 
dire, ce qu’ils essaient de constituer positivement, n’apparaît pas. N’est-ce pas 
alors vers l’analyse interne qu’il faudrait se tourner et prendre au sérieux, pour 
reprendre votre expression, la parole propre des artistes, qui ne se résume pas 
à l’expression d’une idéologie professionnelle ou d’un leurre ? 
C.L. : Là où Sartre voit une révolte adolescente et Bourdieu une idéologie 
professionnelle, d’autres discernent une contestation beaucoup plus sérieuse, 
plus radicale et éventuellement plus positive de l’ordre capitaliste, industriel 
et bourgeois. Ce sont souvent des auteurs se réclamant du marxisme, dans des 
versions ouvertes et hétérodoxes, qui ont vu dans cette lutte une politique des 
artistes et des écrivains visant non seulement à s’opposer à l’économie capita-
liste mais à imposer, contre l’économie, un autre ordre de valeurs. Ces auteurs 
tels Ernst Fischer, Raymond Williams ou Edward Palmer Thompson voient 
dans la littérature et d’abord dans le romantisme une protestation contre le 
capitalisme et l’individualisme11. C’est aussi la piste suivie par Michael Löwy et 
Robert Sayre dans leur ouvrage sur le romantisme12. Le romantisme y est défini 
comme une critique de la civilisation capitaliste moderne au nom de valeurs 
et d’idéaux du passé. C’est un prolongement du travail désormais classique 
de Raymond Williams, l’un des fondateurs de la nouvelle gauche anglaise et 
des cultural studies. Dans Culture & Society 1780-1950, publié en 1958, il 
montre que ce qu’on a commencé d’appeler « culture » au tournant des XVIIIe 
et XIXe  siècles se constitue contre l’industrie et le capitalisme. S’intéressant 
surtout à l’Angleterre, il montre que toute l’auto-représentation romantique 
de l’artiste consiste à se définir par l’originalité créatrice contre la reproduction 
mécanique. L’artiste produit peut-être des marchandises en apparence mais 
ce ne sont précisément pas des marchandises comme les autres parce que ce 
sont des créations originales. La création est le vrai monde humain : créer, non 
produire, c’est défendre l’homme dans sa pleine humanité, laquelle est mutilée 
par le monde industriel, celui de la reproduction mécanique. L’artiste serait en 
11 Cf. E. Fischer, The Necessity of Art. A Marxist Approach (1963). 
12 Michaël Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie, Le romantisme à contre-courant de la 
modernité, Payot, 1992.
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quelque sorte le gardien de l’être humain et du peuple, du fait que partageant 
les passions de tous les autres, il est seul capable de les exprimer. Par là, il appar-
tient au monde des valeurs supérieures, et comme le dira William Blake, il est 
attaché à « ce qui existe éternellement, réellement et inamoviblement ». Selon 
Williams, qui s’en tient à la définition romantique de l’art, il s’agirait de décou-
vrir la vérité de l’univers, son authentique Beauté, comme chez Ruskin par 
exemple. L’art aurait donc une mission. Comme le montrent Löwy et Sayre : si 
« la nostalgie est au cœur du romantisme », celui-ci porte en lui une idée de la 
perfection humaine à révéler et à réaliser, et plus précisément l’épanouissement 
de l’homme dans toutes ses facultés et l’aspiration à la communauté retrou-
vée, ce qui n’est pas sans permettre de faire le lien entre les romantiques alle-
mands, les jeunes hégéliens et Marx. Le romantisme n’est pas seulement cette 
mélancolie de la perte, à laquelle on le résume parfois, il contient des valeurs 
positives, et sans doute une vision politique à retrouver derrière le réenchante-
ment passéiste de la religion, de la magie, de la nature, de la nuit, du passé, du 
mythe, des valeurs morales de la paysannerie, de l’harmonie naturelle et de la 
communauté traditionnelle. C’est ce que souligne aussi Williams. Cette oppo-
sition de la culture et de l’économie capitaliste ne va pas sans déboucher sur un 
projet social et politique chez Ruskin ou chez Morris, véritables théoriciens de 
la valeur esthétique comme fondement d’un nouvel ordre économique, social, 
fondé sur la joie, le plaisir, la beauté, un ordre qui ne dissocierait plus utilité et 
beauté, travail et joie. Le refus de l’ordre utilitariste et industriel devient alors 
beaucoup plus qu’un refus, c’est un projet. Conservateur pour les uns (Carlyle, 
Ruskin), très progressiste pour les autres (Morris). Le travail, tournant le dos 
au système de la machine, ne serait plus distinct de l’art, la production se 
réconcilierait avec la création. Le socialisme de Morris se présente ainsi comme 
la fusion de l’Utilité et de la Beauté, la fin de la scission entre les deux ordres 
de valeur. La politique esthétique vise à confier à l’art ce que la vision ordinaire 
modelée par la société industrielle et capitaliste, c’est-à-dire l’économie poli-
tique, ne peut pas dire. On voit que s’ouvrent alors plusieurs voies possibles. 
La première est une politique morale de la littérature et de l’art. De cet art 
moral, Proudhon, en France, a donné la formule dans son livre posthume Du 
Principe de l’art et de sa destination sociale : « l’art, écrit-il, est une représentation 
idéaliste de la nature et de nous-mêmes en vue du perfectionnement physique 
et moral de notre espèce »13. C’est faire de la littérature exactement un substi-
tut de la religion en tant qu’entreprise de moralisation des masses. Une autre 
voie s’ouvre, celle d’une politique populiste de l’art et de la littérature, et qui 
consisterait à réunifier dans l’art, le roman ou la poésie, l’économie morale de 
la plèbe (Thompson) et l’exaltation esthétique de l’élite intellectuelle, laquelle 
peut se mettre à voir dans le peuple, son esprit et ses traditions, une vérité, une 
bonté, une beauté à préserver. 
13 Jean-Joseph Proudhon, Du Principe de l’art et de sa destination sociale, Lacroix, 1875, p. 43.
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Et bien sûr cela peut laisser place à une philanthropie humaniste et répu-
blicaine, débouchant sur une politique scolaire et muséale de l’art et de la litté-
rature, sur une politique des Beaux-Arts et des Belles-Lettres, venant embellir 
l’État en même temps qu’elle l’institue en gardien de la culture nationale et en 
instructeur du peuple. 
Toutes ces attitudes possibles depuis le romantisme entretiennent une 
certaine continuité avec le programme philosophique dessiné par l’idéalisme 
allemand et en particulier par Schiller lequel, dans ses Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’humanité, cherchait vers 1795 la création d’un « état esthétique » 
pour contrer la mutilation de l’homme dans les métiers spécialisés, selon la 
thèse de la nécessaire alliance dans le beau de la matière et de l’idéal, du sensible 
et du suprasensible, thèse d’union que l’on retrouve par exemple dans les textes 
esthétiques de Baudelaire (et en particulier dans le Peintre de la vie moderne). 
Cela nous rappelle donc qu’il y eut dans les années 1790, au moment de la 
Révolution française, une tentative philosophique de constitution d’une poli-
tique de la beauté visant à créer ou à stimuler par l’éducation des disposi-
tions esthétiques en l’homme afin qu’il puisse projeter sur le monde extérieur 
les formes harmonieuses qu’il a su forger en lui, afin qu’il puisse embellir les 
choses autour de lui et agir sur son être intérieur pour trouver l’équilibre de 
ses facultés. Or pour Schiller, la Révolution française a prouvé sa prématu-
ration du fait qu’il y manquait des hommes capables d’être libres. C’est à la 
politique de la beauté, c’est à l’éducation esthétique qu’il faut confier le soin de 
les forger. La société et l’État régis par la raison supposent le passage par une 
société régie par la beauté, phase transitoire donc qui nous fera sortir de « l’État 
de la nécessité » (Notstaat, c’est-à-dire précisément l’État dans lequel l’écono-
mie du besoin commande tout). La liberté suppose que l’on dépasse ce stade 
économique du besoin et seule l’esthétique peut amener les hommes à en saisir 
l’appel par l’ennoblissement de leurs mœurs et de leurs caractères. Schiller, 
poète et philosophe, énonce ainsi le projet de la politique de la beauté : « (…) 
l’art est fils de la liberté et il veut que sa règle lui soit prescrite par la nécessité 
inhérente aux esprits, non par les besoins de la matière. Or maintenant, c’est 
le besoin qui règne en maître et qui courbe l’humanité déchue sous son joug 
tyrannique. L’utilité est la grande idole de l’époque ; elle demande que toutes 
les forces lui soient asservies et que tous les talents lui rendent hommage. Sur 
cette balance grossière, le mérite spirituel de l’art est sans poids ; privé de tout 
encouragement, celui-ci se retire de la kermesse bruyante du siècle ».
Faire des hommes nouveaux, des «  hommes esthétiques  », telle est la 
grande mission politique dans laquelle il faut désormais s’engager. Il y a là un 
texte remarquable qui fait incontestablement le pont entre le rationalisme des 
Lumières et le romantisme, et qui se pose contre l’utilitarisme et la tyrannie 
de l’économie. Cet homme esthétique, c’est l’anti-homme économique, c’est 
l’homme réunifié. On en trouvera encore des accents très forts chez Marx et 
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Engels. Mais c’est aussi ce qu’on entend, de façons certes très diverses, chez nos 
utopistes français, chez les fouriéristes par exemple. Et c’est ce qu’on retrouvera 
à la fin du XIXe siècle chez Morris, et à certains égards chez les surréalistes eux-
mêmes, évidemment dans un tout autre contexte. Un grand projet révolution-
naire s’est dessiné là et qu’on peut résumer ainsi : réunir l’art et la vie. 
J.-P.E. : Mais ces différentes voies ont beaucoup vieilli. Elles ont structuré, 
ou au moins participé à la structuration des idées de la littérature et de l’art 
avec le romantisme, mais elles étaient déjà dépassées à la fin du XIXe siècle.
C.L.  : Il y a en effet quelque chose qui «  cloche  » dans cette opposi-
tion trop simple entre Beauté et Utilité, ce lieu commun de la littérature qui 
trouve son expression la plus immédiate et naïve parfois avec le romantisme. 
La littérature, c’est plus le domaine des démons que des anges, le domaine du 
mal plutôt que du bien. On dira, avec Sartre ou Bourdieu, que cela tient à 
l’opposition au bien par excellence, qui est alors l’utile. Le retour du refoulé 
ne peut prendre que la forme de la malédiction et du malheur. Il y a autre 
chose. La justification romantique, si elle se prolonge longtemps, rencontre 
l’échec même de cette esthétisation de la vie, à partir du moment où la bour-
geoisie récupère la révolte esthétique et la convertit en esthétisme marchand. 
Comment continuer à vanter la beauté contre l’économie lorsque l’économie 
abandonne son triste visage de l’usage et du besoin pour faire miroiter la beauté 
des marchandises, le luxe des magasins, les illuminations des boulevards ? Il y 
a quelque chose de démoniaque et de magique à la fois dans ce dérèglement 
du partage trop simple entre la beauté et l’utilité qu’inaugure le commerce 
moderne. Il ne sera plus alors seulement question de détestation, de contesta-
tion, de refus. Une autre stratégie s’impose, topologiquement beaucoup plus 
complexe, qui consiste à entrer dans le monde économique, ou dans la foule, 
pour en tirer et rendre ce qu’il y a de beau. Pas de littérature pure, celle qui ne 
sert à rien, qui refuse l’utile, sans cette découverte de la « beauté moderne ». 
La littérature va opérer en somme un débordement de l’économie politique 
en épousant le mouvement du capitalisme lui-même, c’est-à-dire en montrant 
l’excédence de la beauté sur l’utilité là-même où le capitalisme fonctionne non 
pas sur l’usage mais sur l’excédence de l’échange sur l’utilité. C’est là où la 
littérature se fait plus subtile que la révolte romantique aux traits archaïsants. 
On ne peut plus opposer simplement comme deux logiques extérieures l’une 
à l’autre esthétisation et marchandisation quand les deux logiques se compé-
nètrent à ce point dans la réalité économique. C’est ce que Benjamin a très 
bien repéré et que Rancière dans une autre veine a souligné plus récemment, 
même si ce dernier est plus intéressé par la démocratie que par le capita-
lisme. L’économie politique de l’utilité, qui décrit un monde de choses et de 
besoins, est incapable de rendre compte de ce qui advient avec la marchandi-
sation : une esthétique de l’économie, c’est-à-dire une réunification des deux 
termes opposés qui s’opère sous domination de l’économie capitaliste et non 
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pas sous le régime normatif du beau comme l’ont rêvé Ruskin ou Morris. 
L’esthétique se dégrade socialement en esthétisme marchand, il ne s’agit plus 
alors d’ennoblir les caractères mais de bien emballer les choses. Tout se passe 
comme si la valeur économique réalisait deux mouvements concomitants  : 
elle s’étend avec le règne de la marchandise, et elle incorpore et se subordonne 
la valeur esthétique. Mais en incorporant la valeur esthétique, elle introduit 
en son propre sein son excès, le luxe, la dépense, l’inutilité et, osons le mot, 
la futilité. Le capitalisme apparaît comme le monde de la futilité plus que de 
l’utilité. Le capitalisme est dans sa réalité même un univers de fictions ou, 
comme disait Marx, de « fantasmagories ». C’est une nouvelle époque « où 
les choses sont libérées de la corvée d’être utiles », comme disait Benjamin à 
propos du collectionneur d’art14. Et l’on pense naturellement à Des Esseintes. 
À cette perversité du capitalisme répond une tactique elle-même perverse, non 
pas selon l’interprétation sartrienne et bourdieusienne, qui consistait pour les 
artistes « perdre pour gagner », c’est-à-dire à parier sur le succès posthume, 
mais qui consiste à faire de la poésie et de l’art avec ce qui en paraissait le terme 
antinomique, avec la marchandise, et les phénomènes qui l’accompagnent, 
les grands magasins, la foule, la ville, la machine, les journaux et les affiches 
publicitaires, etc. C’est un peu ce nouvel art poétique que « Zone » d’Apolli-
naire synthétise en 1913. Mais n’est-ce pas déjà ce que Baudelaire écrivait du 
rapport au moderne en art dans Le Peintre de la vie moderne lorsqu’il définit 
ce que cherche l’artiste dans la foule, un nouvel universel du nouveau, de 
la mode  : «  Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité  ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée 
en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir 
de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire ». On remarquera 
que l’unité des termes de Schiller est maintenue (l’éternel et l’immédiat) mais 
qu’elle est comprise à l’envers : ce n’est plus la forme esthétique de l’immuable 
qui modèle la matière fugitive et transitoire donnée au sens, c’est l’inverse. 
Tirer l’éternel du transitoire, l’universel de la série, l’infini de la rencontre. Un 
monde commercial nouveau impose un changement dans l’art. Et ce monde 
c’est celui de l’être « sensible-suprasensible » qu’est la marchandise pour Marx. 
Benjamin tient ainsi que « cet avilissement que subissent les choses du fait de 
pouvoir être taxées comme marchandises est contrebalancé chez Baudelaire 
par la valeur inestimable de la nouveauté. La nouveauté représente cet absolu 
qui n’est plus accessible à aucune interprétation ni à aucune comparaison »15. 
Et il ajoute  : « Que la dernière ligne de résistance de l’art coïncidât avec la 
ligne d’attaque la plus avancée de la marchandise, cela devait demeurer caché 
à Baudelaire  »16. Peut-être. Mais que son goût pour le présent et l’instant 
14 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Cerf, 1997, p. 41.
15 W. Benjamin, ibid., p. 55.
16 W. Benjamin, ibid., p. 56
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soit le refus du lendemain, de l’accumulation et du raisonnable économique-
ment parlant, il le savait suffisamment pour en être tourmenté et s’en sentir 
coupable. Ce que l’art valorise, et Sartre n’avait pas tort, c’est le moment 
de la consommation opposé au moment de l’accumulation du capital. On 
comprend alors les difficultés à articuler le mouvement ouvrier et la transgres-
sion artistique17. Mais cela ne compte pas pour rien dans la connaissance du 
monde semi-réel et semi-fictif du capitalisme… La marchandisation générale 
offre un terrain nouveau à l’exploration littéraire, qui fait ressortir dans tout 
ce qu’il y a de sordide une magie, une poésie, une luxuriance, une texture 
signifiante que le discours officiel plat et froid de l’économie politique ne 
saisit pas et même occulte. C’est ce que Rancière appelle très justement « la 
poésie de la prose du monde  »18. C’est comme l’écrit encore Rancière une 
manière de « faire avouer sa vérité à la société nouvelle »19, et ceci contre l’éco-
nomie politique de l’utilité. La littérature est une « herméneutique du corps 
social  » qui, à la manière de Marx et au même moment que lui, découvre 
dans la fantasmagorie des choses (le fétichisme de la marchandise) la loi des 
choses mêmes. La poésie du monde moderne est dans la marchandise, les 
vitrines, les mannequins, les magasins, etc. La littérature est déchiffrement, 
exploration, enquête sur les magies du monde capitaliste, industriel et urbain 
et sur ce que devient l’individu livré au monde chaotique des signes. Rien 
ne l’illustre mieux que cette phrase de Balzac citée par Benjamin dans Paris, 
capitale du XIXe siècle : « Le grand poème de l’étalage chante ses strophes de 
couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis »20. La littérature est 
de plain-pied avec cette « fantasmagorie de la culture capitaliste », mais elle en 
prend aussi le contre-pied !
J.-P.E. : Voir dans la littérature une herméneutique de la société, c’est en 
effet considérer la pratique des écrivains et essayer de penser ses effets. C’est 
bien l’apport essentiel de Jacques Rancière. Mais en quoi est-ce une autre arti-
culation de l’art et de l’économie ? On est loin de l’opposition de l’Idéal et de 
l’Utile et même de la subversion baudelairienne. 
C.L. : La stratégie herméneutique de la littérature va consister à faire de 
la forme littéraire elle-même le moyen de faire apparaître l’excédence de la 
marchandise sur la chose. Cette Forme absolutisée qui peut tout dire, s’empa-
rer de tout sujet est une sorte de miroir universel ou d’équivalent général 
pouvant tout constituer esthétiquement. De la même manière que le capita-
lisme transforme tout en valeur économique, l’art peut tout constituer esthé-
17 Sur ce point, cf. G. Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Idées NRF », 1969, 
p. 67.
18 J. Rancière, op. cit., p. 29.
19 Ibid., p. 25.
20 In W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe, op. cit., p. 35. 
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tiquement. « Bien écrire le médiocre », faire du style sur du vulgaire, imaginer 
un «  livre sur rien  » comme le fait Flaubert  : ce tour de force dont tirent 
gloire aussi bien Baudelaire que Flaubert, est-ce autre chose que le moyen de 
répondre à la stylisation marchande elle-même ? C’est en ce sens que la littéra-
ture et économie politique se rejoignent ou plutôt se croisent à la manière d’un 
chiasme. Si la marchandise s’étend à tout, si l’argent achète tout, alors la forme, 
le beau, l’esthétique doit s’appliquer à tout. La lutte est générale. Si l’argent 
avilit ce qu’il y a de plus noble, alors l’art peut ennoblir le plus vil, selon une 
logique chiasmatique. L’esthétique pure est la réponse à l’universalisation de 
l’économie. La Charogne en est le meilleur exemple. La beauté n’est plus seule-
ment du côté de l’idéal. Elle est liée au désir marchand, à la prostitution, au 
nouvel infini du désir proposé par le capitalisme et de façon plus générale par 
ce que Baudelaire appelle « la vie moderne ». C’est cette « beauté interlope » 
qui vient du Mal que doit capter l’artiste. C’est que le monde moderne qui se 
donne comme un ordre ordonné au besoin est tout autre chose qu’un monde 
de choses utiles. La loi des choses est le désir, qui excède le besoin. Il y a un 
infini qui dépasse et déborde l’usage. Le roman de Perec intitulé justement 
Les Choses le dit remarquablement à propos de son couple de personnages de 
jeunes psychosociologues voués aux études de motivation des consommateurs 
qui « succombaient aux signes de la richesse », qui « aimaient la richesse avant 
d’aimer la vie », qui passent leur vie à explorer jusqu’à la déception l’univers 
des marchandises comme seul horizon possible des vies dans le capitalisme 
contemporain. Ce livre, qui retrace de façon très flaubertienne une éducation 
que l’on pourrait dire économique, permet de relativiser l’apparition soudaine 
d’un « postmodernisme à l’époque du capitalisme tardif », selon l’expression 
de Fredric Jameson. Selon ce dernier, l’art et la marchandise seraient tellement 
en état de fusion qu’aucune ex-territorialité ne serait plus possible et aucune 
distanciation critique avec le capitalisme ne serait donc plus envisageable. 
C’est pousser la thèse d’Adorno au plus loin. À quoi l’on peut répondre que 
le geste moderne par excellence était déjà de chercher dans la pacotille du 
commercial, dans l’architecture des magasins et des passages, dans les vitrines, 
une beauté nouvelle. Le moderne, c’est justement l’excès de la marchandise 
par rapport à l’usage. Faut-il voir dans le postmoderne un degré de plus de 
l’intégration de l’esthétique dans la marchandise ? Ou bien faut-il penser que 
la marchandisation de l’art a ouvert des possibilités nouvelles qui font de l’es-
thétique non pas un supplément mais la cause même de la valeur, voire la 
raison d’être de la marchandise ? Ce qui ferait de la valeur économique une 
sorte de dépendance de la valeur esthétique. L’art aurait en quelque sorte pris 
une revanche en envahissant toute l’économie du capitalisme tardif, stade que 
l’on pourrait donc aussi appeler « capitalisme esthétique » ou « capitalisme 
culturel » – « explosion de la culture » dit Jameson. 
N’est-ce pas ce que redécouvrent les nouvelles théories sociologiques de 
la valeur et de la richesse ? Boltanski et Esquerre, par exemple, tentent dans 
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Enrichissement, une critique de la marchandise, de faire dépendre la valeur 
économique d’une valeur esthétique, encore qu’ils limitent leur théorie de 
l’économie de l’enrichissement au rapport au passé, ce qui est une façon sans 
doute trop étroite d’envisager le rapport des arts et du capitalisme. Notons 
que c’est une théorie sociologique de la valeur qui prend l’exact contrepied 
de la théorie du beau moderne comme beau du présent et du nouveau. La 
sociologie devrait plutôt faire une économie générale de l’enrichissement par 
le beau, et non par le seul passé. 
J.-P.E. : Tout à l’heure, vous citiez Georges Bataille. Il y aurait là l’exemple 
d’une tout autre pensée de la littérature et de l’art. Peut-on y revenir et 
comment la situez-vous par rapport à celles que vous venez de présenter ?
C.L. : Il y a en effet une autre voie qui s’est ouverte à la fin du XIXe siècle et 
s’est refermée au milieu du XXe. Elle ne voit pas la fonction de la littérature dans 
son rôle herméneutique, mais dans sa fonction sacrée. La question est déplacée : 
il ne s’agit plus de saisir comment valeur économique et valeur esthétique se 
nouent dans la réalité et comment ce nouage se traduit dans les œuvres, il 
s’agit de comprendre quelle fonction sociale, voire anthropologique, accomplit 
la littérature, parmi et avec les autres arts. La société tient de l’échange, de la 
circulation, des intérêts. En un mot de la valeur économique, des marchandises. 
Si l’écrivain rencontre très vite le marché, et d’abord le commerce littéraire, 
s’il y participe, il y occupe une position particulière qui fait que son travail ne 
s’échange pas tout à fait comme les autres travaux, ou bien s’il le fait, c’est par 
dégradation, avilissement de la fonction de l’artiste. L’écrivain interrompt en 
somme la circulation des travaux contre la monnaie. Tous les grands écrivains 
l’ont vu. Rancière le saisit aussi à propos de Mallarmé : « Mallarmé oppose à 
l’ordre économique horizontal des échanges de marchandises et de mots l’ordre 
vertical d’une autre économie, une économie symbolique qui projette “à une 
élévation défendue et de foudre” les symboles de la grandeur commune  »21. 
En un mot, la littérature et les arts sont liés à la présentation d’un Mystère. Le 
« tout peut être beau », dans le nouveau partage du sensible que veut imposer 
l’art suppose que l’art, comme l’or, soit érigé en instance tierce, irradiant du 
dessus ou du dessous, les choses de valeurs esthétiques. Il n’y a ici qu’affaire 
logique. Les marchandises ont besoin de se reconnaître dans une marchandise 
spéciale, l’or, pour exister sur le marché, elles ont besoin de se vêtir de valeur 
pour aller au marché et s’échanger entre elles. Il en va de même de la « poésie 
de la prose du monde ». Cette donation de valeur, cette puissance, la littérature 
ne peut l’acquérir que si elle prend la place du sacré, que si elle est une modalité 
du sacré, que si son acte spécial tient du sacrifice et de la destruction, et d’abord 
d’un certain isolement, d’une séparation, éventuellement jusqu’à l’auto-
21 J. Rancière, Politique de la littérature, p. 97.
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destruction de l’artiste ou de l’objet d’art22. Si après Baudelaire et Flaubert, 
Mallarmé occupe une telle place dans la réflexion sur la littérature, sans doute 
est-ce du fait que c’est chez lui qu’on peut trouver de ces formules elles-mêmes 
délibérément énigmatiques, qui cernent cette opération sacralisante. Mallarmé 
situe la musique et la littérature au même titre que la fête comme cette « part 
du sacré dans l’existence »23. Il est étrange, en tout cas paradoxal, de vouloir 
enrôler Mallarmé dans une interprétation démocratique de la littérature, lui qui 
n’hésitait pas à dire à propos de l’artiste que « l’homme peut être démocrate, 
l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate  »24. Mallarmé confond souvent 
deux choses. Il y a d’abord la « distinction suprême » qui entoure l’artiste et le 
sacré. « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. 
Les religions se retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné ; l’art 
a les siens »25. L’opération de la « littérature pure », qu’il oppose à « l’universel 
reportage » est précisément cette opération de retranchement hors du bavar-
dage ordinaire. On connaît cette pensée  typique  : « narrer, enseigner, même 
décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée 
humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de 
monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la 
littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains. » Et 
plus loin, cette « merveille » qui surgit de l’énonciation du mot, « une fleur », 
et « musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet ». Et 
suit cette idée, qui n’est jamais que le commentaire de celle, fondamentale, de la 
division de la modernité entre l’esthétique et l’économie : « Au contraire d’une 
fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, 
le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par nécessité consti-
tutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité »26. On comprend alors que 
cette fonction de la musique et des lettres est bien une fonction sociale, à l’âge 
économique, industriel et démocratique, de partage du sacré et du profane. Le 
Livre est, dans l’imagination de Mallarmé, ce qui devrait consacrer les choses, 
les séparer par le dire poétique de leur usage ordinaire. La littérature procède 
du sacré, elle a affaire au sacré, elle est la gardienne et l’opératrice du sacré dans 
notre société. Le sacré, c’est la part du monde qui est retirée de la circulation 
utilitaire des choses. Certains membres de la société ont un rapport privilégié au 
sacré, aux sacra. La division esthétique/économique est la forme spécifiquement 
moderne que prend ce partage dans nos sociétés. Dire les choses, écrire le nom 
des choses, c’est déjà passer au-delà de leur valeur d’usage. C’était déjà ainsi 
que Flaubert présentait son labeur mystique, son ascèse et son propre sacrifice. 
22 G. Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 76.
23 S. Mallarmé, Œuvres complètes II, La Pléiade, 2003, p. 109. 
24 S. Mallarmé, ibid., p. 362.
25 S. Mallarmé, ibid., p. 360.
26 S. Mallarmé, ibid., p. 213.
127La littérature contre l’économie. Entretien avec Christian Laval
C’est donc à Bataille qu’il faut en venir pour saisir pleinement quoique sous 
un angle assez particulier cette fonction sociale du sacré littéraire. Sa pensée 
constitue sans doute au milieu du XXe siècle la tentative la plus avancée pour 
constituer une théorie générale qui intègre les différents aspects de la résistance 
à l’utilitarisme, en particulier ses dimensions littéraires et sociologiques. Bataille 
s’est placé au confluent de la lutte des artistes contre le monde économique 
et de l’ambition des sociologues classiques de constituer une théorie sociale 
opposée à l’économie politique orthodoxe.
J.-P.E. : Est-ce là que vous trouvez une idée de l’effectivité de la littéra-
ture et de l’art qui dépasse les pensées de l’art comme retrait de la sphère des 
échanges ou comme herméneutique de la société ? Quel privilège accordez-
vous à l’œuvre de Bataille ?
C.L.  : Dans son œuvre de «  contre-économie  », l’attaque est portée 
d’emblée contre le principe d’utilité classique, principe essentiellement négatif 
d’apaisement ou d’évitement de la douleur, qui ne promeut qu’un plaisir 
tempéré, condamnant toute autre forme d’emploi de sa sensibilité comme 
pathologique. C’est le principe d’une « existence plate et insoutenable », dit-il, 
qui efface de l’esprit la dépense improductive et sa nécessité à la fois indivi-
duelle et collective. Au principe d’utilité qui gouverne nos sociétés modernes, 
Bataille oppose un principe de dépense qui jusque-là, dans toutes les humani-
tés connues, était le principe universel. L’humanité occidentale fait à ce titre 
exception. Elle est « l’humanité économique », « l’humanité productive » ou 
«  l’humanité industrielle ». Bataille, prolongeant Freud, explique le malaise 
de la civilisation moderne, dont les totalitarismes montrent assez l’ampleur, 
par le refoulement de ce principe de dépense, par sa canalisation et sa mutila-
tion dans la production et la consommation capitaliste. Seul l’art aujourd’hui 
accueille, comme dans une « réserve », ce qui reste de cette dépense impro-
ductive dans le monde rationalisé de l’efficacité et de l’accumulation. Mais la 
littérature, pour Bataille, a une relation privilégiée avec le mal, elle tient à une 
forme privilégiée du sacré, qui est le « sacré de transgression », pour reprendre 
une formule de Caillois, que ce dernier oppose au « sacré de respect », plus 
propre à la religion et à la politique. La littérature serait la pratique admise 
ou tolérée de la transgression contre le bien, et contre le bien historique : cela 
peut être Dieu, le souverain, les ancêtres ou, comme c’est le cas aujourd’hui, 
le calcul raisonnable de l’utilité. La littérature qui s’adresse à l’individu lui 
procure cet état affectif qui le relie non à la durée paisible de l’épargne, de 
l’accumulation, du travail mais à l’instant et à l’infini par la consommation 
gratuite, ou comme il le dit à la dépense souveraine, en tout point opposé au 
calcul d’utilité. Contre la durée calme de la vie calculée, la littérature serait 
essentielle perturbation de l’ordre établi par l’exercice de la souveraineté, terme 
opposé à celui de servilité à l’endroit de quelque utilité, d’où sa proximité avec 
l’expérience mystique, avec la transgression des limites de la vie tranquille. 
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Chez Bataille, l’opposition de la souveraineté à la servilité est homologue 
à l’opposition du sacré et du profane  : pour lui l’au-delà de l’utilité est le 
domaine de la souveraineté27. D’où l’accointance de la littérature avec la « part 
maudite », cet excès de la réalité économique, ce grand gaspillage, qui fait que 
l’individu, en dépassant ses limites finies, rejoint la totalité sociale, l’immen-
sité de l’être et l’infini du désir. Bataille fait de la littérature un acte de souve-
raineté, de dépense, contrariant l’ordre social où tous les actes sont soumis à 
des fins serviles : « Faire œuvre littéraire est tourner le dos à la servilité, comme 
à toute diminution concevable, c’est parler le langage souverain qui, venant de 
la part souveraine de l’homme, s’adresse à l’humanité souveraine »28. 
On le voit, la pensée bataillienne tente d’articuler Hegel (connu alors 
via Kojève) et Mauss. Elle tourne autour d’une redéfinition de la littérature 
comme fonction du sacré dans nos sociétés, et donc comme anti-économie. 
C’est le grand projet de Bataille et du Collège de sociologie29. L’objet de cette 
«  communauté élective  » était de fonder une «  sociologie sacrée  », laquelle 
devait se donner comme objet « l’étude de l’existence sociale dans toutes celles 
de ses manifestations où se fait jour la présence active du sacré »30. Si on laisse 
de côté la grandiloquence hégélienne de la « souveraineté » chez Bataille, il 
reste une transposition de Mauss qui doit nous arrêter. La littérature a une 
fonction sociale que le sociologue doit reconnaître dans sa relation au sacré. Le 
sacré est avant tout ambigu, ou ambivalent comme disait Freud. La fonction 
de la littérature est une médiation avec l’interdit, communication avec ce qui 
est tabou, avec tout ce qui fascine et effraie. La littérature serait donc à l’instar 
du sacrifice la nécessaire médiation dont l’écrivain serait l’officiant entre le 
monde profane et le monde sacré, celui de l’interdit, celui de la mort, celui du 
crime, de l’inceste, mais aussi celui de la beauté, de la vérité, de la sainteté. De 
sorte qu’on pourrait paraphraser la définition du sacrifice proposée par Mauss 
en disant que «  la littérature consiste à établir une communication entre le 
monde sacré et le monde profane par l’intermédiaire de l’écrivain, à la fois 
victime et sacrificateur ». 
C’est à cet endroit et à ce moment que l’anti-utilitarisme esthétique vient 
se conjoindre avec l’anti-utilitarisme sociologique. Un moment qui donne à 
la littérature une place sociologique que la sociologie n’a pas voulu voir, peut-
être de la faute même de Bataille qui a voulu en présenter une version trop 
héroïque, et peut-être trop « sacrificielle » et tragique. Mais l’époque des tota-
27 La Souveraineté, Œuvres complètes, vol. VIII, p. 248. 
28 G. Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 225.
29 Le Collège de sociologie a eu une activité entre 1937 et 1939, Bataille, Leiris, Caillois en étant 
les principaux animateurs.
30 Cité in Denis Hollier, Le collège de sociologie (1979), nouvelle édition refondue, Folio-Essais, 
1995, p. 27 et tiré du texte de fondation : « Pour un collège de sociologie », p. 300.
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litarismes et des guerres l’y encourageait certainement. Ce rôle de la littérature 
est celui d’un anti-économisme qui prend le relais et dans une certaine mesure 
la place de la religion. Disons-le ainsi : la littérature et les arts « administrent 
le sacré » à leur façon. 
Il faudrait avoir le temps de montrer ce qu’il en est du sacré pour la socio-
logie. La séparation du sacré et du profane pour Durkheim et les durkhei-
miens renvoie au dédoublement de l’homme et de la société du fait même 
de leur nature symbolique. Toute chose a une valeur utilitaire et une valeur 
symbolique. Certaines choses sont plus « mana » que d’autres, « mises hors 
du domaine et de l’usage commun ». C’est là précisément le statut des choses 
de l’art et de la littérature, qui ont été institués historiquement comme un 
domaine à part, touchant au sacré, et qui donne à l’occasion matière à rite 
et à communion. La religion a longtemps monopolisé « l’administration du 
sacré  » (selon la définition de Henri  Hubert, le grand sociologue des reli-
gions). La littérature prétend s’y substituer dans une société qui se croit sécu-
larisée. Il suffit d’entendre ce que dit Durkheim de la religion et de mettre à 
la place le mot littérature : « On a souvent vu dans la religion une sorte de 
spéculation sur un objet déterminé : on a cru qu’elle consiste essentiellement 
en un système d’idées exprimant plus ou moins adéquatement un système de 
choses. Mais ce caractère de la religion n’est ni le seul ni le plus important. 
Avant tout, la vie religieuse suppose la mise en œuvre de forces sui generis qui 
élèvent l’individu au-dessus de lui-même, qui le transportent dans un autre 
milieu que celui où s’écoule son existence profane et qui le font vivre d’une vie 
très différente, plus haute et plus intense ». 
Sans doute Durkheim ne parle-t-il pas de la littérature. Mais lorsqu’il 
explique que nous sommes doubles, que l’homme s’invente des fictions, de 
l’idéal, des valeurs, du sacré, un monde qui a «  une sorte de dignité plus 
haute » que le monde profane31, au point que l’homme ne s’y reconnaît pas, 
mais se sent pourtant transformé et veut transformer le réel à partir de ce 
monde idéel, il parle des fictions en général, du pouvoir fictionnel, de cette 
« virtualité » qu’évoquait Mallarmé. Ce pouvoir de fictions, cette puissance 
symbolique, prend des formes historiques différentes, des formes mytholo-
giques, religieuses, ou littéraires. La littérature est la forme dominante dans les 
sociétés modernes, à partir du XIXe siècle, mais peut-être pas pour toujours, 
de cette virtualité fictionnelle, de cette puissance symbolique qui apparente 
l’écrivain au sorcier, au magicien, au chaman et au prêtre. Tout culte, tout 
rite, toute émotion proprement littéraire relèvent alors de cet ordre spécial, 
hors de la vie ordinaire, dont toute collectivité a besoin pour honorer la puis-
sance symbolique qu’elle contient virtuellement et qui la constitue effective-
ment comme telle. 
31 Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Puf, p. 603.
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J.-P.E. : Nous sommes remontés de la sociologie de la littérature à l’an-
thropologie générale. Sur ce chemin, vous avez croisé un certain nombre de 
pensées de l’art des deux derniers  siècles et vous avez examiné autant d’ar-
ticulations différentes de l’art et de l’utilitarisme. Comme si, en fait, ces 
pensées, très différentes et même antinomiques, se rejoignaient sur cette idée 
que la littérature émerge au XIXe  siècle en même temps que le monde de 
« l’homme économique » et comme son antidote. Maintenant qu’il est temps 
de conclure, peut-on essayer de saisir les moyens et peut-être la portée de cet 
antidote ? Aujourd’hui où la rationalité économique n’a jamais exercé autant 
d’emprise sur le monde, peut-on encore penser que la littérature exerce des 
effets politiques ? 
C.L. : Cela revient à se demander s’il y a une politique de la littérature et 
ce qu’elle est par-delà la protestation contre le capitalisme. On a vu l’impor-
tance qu’accorde Mallarmé au « mystère » de l’art, à son retrait et à l’élévation 
de sa grâce. Il s’agit ni plus ni moins d’une communication d’un genre spécial. 
Peut-elle être dite « politique » et en quel sens ? Bataille rêvait d’un pouvoir 
« communiel » de la littérature. D’autres avant lui croyaient pouvoir transfor-
mer le monde et changer la vie. Le rêve politique de la littérature est sans doute 
d’instituer par la langue stylisée un nouveau commun, c’est-à-dire autre chose 
que le capitalisme, quelque chose en tout cas qui puisse remplacer les mythes 
et les fêtes par le truchement desquels les communautés anciennes manifes-
taient leur existence double et en appelaient à la puissance symbolique sous 
les figures imaginaires des divinités. Mais cette politique de la littérature, qui a 
affaire au sacré et désire instituer une autre communauté « au-delà de l’utilité » 
peut-elle se dire autrement que dans le registre de la magie, de la religion, de 
la souveraineté et de l’aristocratie ? Quelle forme démocratique peut prendre 
ce domaine qui doit demeurer « à l’écart » pour exercer son pouvoir désiré ? 
C’est une immense question que nous ne pouvons traiter ici. Elle doit nous 
conduire à interroger ce qui relève du rapport entre imagination et révolu-
tion au XXe siècle. Cela n’a pas grand-chose à voir avec « l’engagement » de 
l’écrivain en faveur de la cause du prolétariat. La politique de la littérature ne 
serait-elle pas plutôt à chercher aujourd’hui du côté des pouvoirs de l’imagina-
tion, de l’ouverture vers d’autres vies possibles et, ultimement, d’un idéal qui, 
par la fiction, réinventerait le commun ? La littérature plutôt que de trôner 
en majesté en se tenant « à l’écart », ne creuse-t-elle pas l’écart par l’écriture 
entre ce que nous vivons ou risquons de vivre et ce que nous pourrions vivre ? 
La commémoration prochaine du cinquantenaire de Mai 68 nous incite en
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tout cas à reposer la question. Si, comme on le dit souvent, il n’y eut guère de 
littérature sur Mai 68, n’est-ce pas parce qu’il y eut beaucoup d’écriture en 68, 
notamment sur les murs de la ville ? 
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